（本文首发于2019年11月28日《南方周末》）
尽管已界米寿，沙河兄走得还是太突然了。去年此时我委托一位学生去成都看望，他人虽羸弱，尚能健谈，说及往日故事，兄弟情深，滔滔不绝，临别亲自送下楼来，并赠《流沙河讲古诗十九首》。不想今日已成两隔，悲痛之后，写此小文，以记初交。
1979年初的全国诗歌座谈会，群贤毕至，唯独缺了四川的流沙河，十分遗憾，这件事一直挂在心上。1980年暑期我操办北戴河诗会，河北老中青诗人三十多位参加，外省的只贸然邀请了流沙河一人。那时《星星》刚复刊，流沙河刚复出，这两复足以震动中国诗坛，《星星》的命运乃至中国诗人们的命运都是与流沙河连在一起的。
说也凑巧，沙河兄又是我第一个碰上的，分明是缘分。一个清癯白净的文弱书生，手提一个旧皮箱向我问路，绝对没有想到是他。在我想象中，那个敢写《草木篇》的“大右派”,一定是个头上长角、身上长刺的怒目金刚，那条河应该是七月的大渡河八月的钱塘江，怎么会是这样一条潺潺的小溪呢。
会议地点在北戴河区政府招待所，位于东西两山之间黄金海岸的中心。出门二三十米就是大海，下海更衣上岸冲洗都可以在自己的房间里进行，只需跨过一条窄窄的马路，天天晚上枕着涛声入睡。会议安排得很宽松，每天下午下海游泳，上午在杨树林里座谈。那时谢冕与丁力关于朦胧诗的论战才见端倪。河北诗人尽管比较迟钝，两种观点也是有的，坐到一起便唇枪舌剑起来。沙河兄开始总是默默地听，反复动员才肯发话。开口就不同凡响，一口四川话抑扬顿挫，精辟的见解和深厚的学问令人心服口服。不偏不倚，着眼新诗的发展。有人私下议论，以夫子老成持重，当年何以招惹大祸。或许二十二年磨难，把他的棱角磨平了。
沙河兄自然成了会议的中心，身边常常围拢着许多人，听他隔海说诗，评论台湾诗人十二家，听他绘声绘色地讲UFO，多数人还是第一次听到飞碟这个名字。他与老诗人曼晴同住一室，曼老是晋察冀诗歌运动代表人物之一，也满腹经纶，他二人的话题总是纵向的，说古论今，如同盘道。北戴河区武装部长巴山也是四川人，军队转业的，年龄相仿，议论多是横向的，中西比较。巴山矮胖，沙河精瘦，站到一起如同说相声。
平生第一次见到大海，沙河兄兴奋得像个大孩子。他又生性胆小，不敢离岸太远，只是在海滩戏水，也很开心。至今我还保留着他当时一张照片，一个美丽的浪里白条。一天何香久从外边回来，按捺不住的惊喜，说起亲眼看见邓小平同志从西山下来到海里游泳的全过程。沙河兄忽忽吃完饭，直奔西山，面对那一片海域凝望良久，沉思良久，直到夜幕降临，眼里蓄满水色星光，心里蓄满了浪花涛声，一首诗开始酝酿:“他不得不从头再学游泳，猛拍着狂涛怪浪，三次浮，三次沉……”这就是传颂一时的《老人与海》，注明1980年8月21日至23日在北戴河海滨。其中有一段“有一个书生想起有关他的往事，忽然转过身去，摸出手帕，悄悄地揩着眼睛”，正是写的沙河兄自己。
北戴河众星捧月，诗会因为流沙河增加了很大吸引力，天津诗人来了，吉林诗人来了，辽宁来了一个代表团，包括方冰、阿红、晓凡都来了。《诗刊》主编邹荻帆、邵燕祥把参加第一届青春诗会的青年诗人都带来了，包括舒婷、北岛、杨炼、顾城、杨牧、张学梦，河北诗会不知不觉地扩大为全国性的诗会，他们把流沙河的形象和风采带到了四面八方。
沙河兄文静、内向的性格，在粗犷的河北大汉和无拘无束的年轻人中发生了变化，谈笑，嬉闹，喝酒，用四川话讲“耍到一起了”。巴山利用职权从暑期供应站批发了茅台，8元一瓶。那时会上伙食费每天一元七角，住宿费每天一元二三角不等，一瓶茅台也顶上四五天的伙食费。大家都喜欢逗流沙河喝酒，兴奋起来他就当场赠诗，每人一首。写给我的诗是：你是山，我是河，相逢幽燕地，山壁立，河流去，相看无限意，一个高，一个远，两个都有趣，山沉默，河喧闹，幸好有差异。
会议是我主持的，从7月底开到8月半，总想跟沙河兄多待几天。那时还不兴旅游，光顾北戴河的主要是各个疗养院的职工。8月20日以后，海水凉了，客人走了，招待所只剩下沙河兄和我二人，等候去参加东北三省诗会。沙河兄开始想家了，不时地拿出笔记本，把妻子何洁的玉照端详一下。我俩有个共同的朋友，诗人谭楷，原来在石家庄当兵，后来调回成都。谭楷乘机与他的夫人开玩笑，添油加醋，说那个尧山壁是北国美人，听说与流沙河打得火热，形影不离，乐不思蜀了。何洁有了疑虑，心急火燎。那时还很少打长途电话，一封加急电报飞来。沙河兄不会拍电报，第一封还是求我帮助的。
8月25日，我们二人相伴出关，沈阳、丹东、大连，同居一室，谈的最多是他的婚姻和家庭。每次提到妻子何洁，他都两眼放光，热泪汪汪，由衷感激和爱恋，他们的爱情可以说是当代的一部传奇。
何洁不比流沙河，有优越的出身。祖父何桂清曾做过晚清两江总督，舅父是现今四川省委要员，享受过荣华富贵。她本人也是川剧界一颗冉冉升起的明星。只因为同情流沙河，与家里闹翻了，不向舅父低头，说她“长了七根反骨”，被剧团开除。三次相见是西安一别的九年后，“落花的五月”，成都街头，风雨欲来，黑云压城，流沙河正要遣返回乡，灰头土脸。看眼前的何洁，也不像但丁描写的贝雅特里齐，而是一副愁眉苦脸的样子，迈着沉重的脚步向他走来。二人惺惺相惜，依依不舍。望着开走的火车，留下一副望不到头的铁轨，何洁铁了心，跟他在一起。两个月后，突然降临在流沙河面前，看到正在“监管”中的解匠（木匠），唱了一曲《魂断蓝桥》，一向腼腆的流沙河也回赠了一曲《小燕子》，苦涩的生活有了几分甜蜜。对于结婚大事，流沙河不敢奢望，劝她回去。可是二十天后她又突然袭击，宣布结婚。这一天正是农历七夕，一间草房做洞房。窗外持枪巡逻的民兵奇怪，一个漂亮的城市姑娘，怎么跑来嫁给一个自身不保的右派分子，简直发疯了。他们的蜜月只过了六天，新娘就被派出所轰走了，再来除非明媒正娶，带上户口本。几天后，何洁真的杀回来了，注销了成都户口，带到金堂县。派出所长没有食言，成全了这一件离奇的婚姻。为此何洁不仅与舅父断亲，也与母亲闹翻了，被逐出家门。这段故事情节真像一出京剧《王宝钏》。
十年浩劫，十二次抄家，两次入狱，何洁习以为常了，什么东西都可以拿走，而七只情雁（七封情书）绝不能丢。讨饭，打零工，带在身边。丈夫几次劝她烧掉，她都不肯，卷成一卷，藏在胸前内衣里，塞进儿子的襁褓中，带到成都闺蜜家中，送到贵阳老家，夹进纸板送到眉山一知青手中，终日疑神疑鬼，坐立不安。这些情节，武家坡的王宝钏，汾河湾的柳迎春，吕蒙正的妻子都不曾有过。倒是像《赵氏孤儿》中的程婴、公孙杵臼。
1978年拨乱反正，流沙河结束了二十二年苦难，何洁走出十三年“寒窑”。流沙河恢复名誉，重新戴上诗人桂冠，何洁也没抛错绣球，不断地唱：“这才是老天爷睁开双眼，再不到武家坡去把菜剜。”流沙河更加爱恋自己的妻子，千恩万谢，用一首《妻颂》回报。这是中国爱情诗史上一篇奇葩，全诗151行，前一段是“爱我”，“爱我那招人嫉恨的诗句，爱我这引人怜悯的书生，爱我苍白的清瘦的面容，爱我忧郁的迷蒙的眼睛，爱我的头发浅黄柔软，爱我的鼻梁挺直端正，爱我惹人笑话的口吃，爱我悠缓而又低沉的语音，爱我爱花如酒徒爱美酒，爱我爱书如财迷爱黄金，爱我从来不阿谀逢迎说假话，爱我从来不落井下石昧良心……”后一段是“我爱”，“爱你当年到处寻访我的下落，爱你街头遇我顿时又喜又惊，爱你如晚山笼雾的眉毛，爱你如明湖映月的眼睛，爱你歌喉婉转，爱你舞态轻盈，爱你胸中藏着清醒的逻辑，爱你额上刻着思索的皱纹，爱你天真的憨笑传达着春意，爱你热情的红唇透露出纯真，爱你高兴时随心嘲谑，爱你生气时杏眼圆睁……”
这首诗是沙河兄二十多年爱情积淀，酝酿已久，一朝喷发出来。看似汪洋恣肆，一气呵成，实际上我亲眼所见，是一种苦吟，披肝沥胆的苦吟。诗的结尾注明，1980年9月3日写于鸭绿江北岸。动笔于北戴河后期，在北去沈阳南下丹东的列车上，在游览鸭绿江的船上，他对沿途风景无动于衷，沉湎在浓郁的诗情中。在沈阳、丹东的招待所里，我俩都同居一室。每逢晚上，我都早早上床假寐，把桌子和台灯留给他。沙河兄总是恭恭敬敬地把妻子的玉照摆在面前，端详良久。然后边写边改，边改边念，时而唏嘘，时而抽泣。写到得意处，还会站起来，朗诵一下。突然又意识到我的存在，转身看看，听到我几声粗鼾，复又静下来，小声重复几次。其实我并没睡着，陶醉在一种难得的诗的享受之中，体会到好诗是怎么写出来的。有时我的鼾声刚停，他的鼾声倒起来了。他真的写累了，和衣而卧。天明我起来，悄悄走到桌前，看昨夜他的劳动成果，白白的稿纸，早已涂抹成一块黑板，一个个涂改的黑疤，组成了一个美丽的图案，当初何洁收到的情书中绝对没有的。我是《妻颂》成诗的见证人，第一个读者，它深深地感动了我，第一次知道了好诗是怎么炼成的。
从大连跨海，烟台、济南，消息不胫而走，认识的、没见过面的诗友，闻讯赶来，欢迎沙河兄，形成一个又一个诗会，甚是热闹，沙河兄一个多月来天天处于亢奋之中，也疲惫不堪。到了石家庄，我则封锁了消息，让他住在我家，休整几天，睡足了觉，好把一个精神抖擞的男人交给何洁。我家妻子倾其所有，拿出所有肉票副食票，变着花样做饭招待。妻子在兵工厂工作，一位川籍同事特意送来一瓶从老家带来的芝麻酱，成为沙河兄的最爱，边吃边赞，香而不腻，后味绵长，三天就把它消灭光了。后来沙河兄说，从此开始了他的饮食新时代，芝麻酱成为他餐桌上必备，连煮粥也放进不少。
尧山壁